내일부터 나올 거지?우리를 사용하는 사람들은 이제 우리를 사용할 생각이 없는 것 같다. 우리를생산부장도 보이지 않는다. 작업반장이 생산계장으로 승진된다. 반장은 계있는 건 아닌가 하는 생각이 들기도 했다.자리에 앉아서 최흥이 선생님을 생각한다. 이제 국어시간밖에 그를 만날 수되었다. 작업대를 잃고 서성거리는 마음속으로 점점 인간생?이 비천하다는녀석의 손을 놓고 피식피식 웃으며 도망쳤다. 녀석도 질세라 종종종 따라오며창이 한없이 가여운 생각이 든다. 안타까워 눈물이 쑥 홀러나온다. 열아흡의오천원.옆에서 파란 천에 가위질을 하고 있다. 열여덟의 내 눈엔 푸른 점도 파란 천도가져다준 해방감. 비상계엄하인데도 서울의 봄은 프라하의 봄에 비유되며그곳에 가면 내 자리는 있을까. 어설퍼질 것 같으면 안 가게 돼버리는 성장하길하얀 칼라가 있는 교복 대신 목까지 단추를 바짝 채운 블라우스를 체크무늬않느냐고 전화를 걸어왔던 하계숙의 얼굴빛을 기억한다. 왼손잡이 안향숙과브로치들. 아버지가 늪에서 잡아온 금빛나는 붕어나 봄산에서 따온헌다면야 다시 허겄으나 원체 지가 나이가 많어놔서 쪼금 더 허야 될 것사는지 싸우는지 뭣이나 제때 먹기나 허는지 길이나 가차야 자주선배가 전화를 걸어왔다.택시를 타고 와 빈집의 열쇠구멍에 열쇠를 맞추는데 손끝이 파르르 떨렸다.있었다. 날렵한 움직임이었다. 용이 빠져나간 동굴 천장에서만 빛이날은 드물다. 하교길 버스 속에서, 흑은 시장에 들렀다가 외딴 방으로 돌아가는닫힌다. 그 소리에 먼저 잠을 깬건 외사촌이다.묵살하고 곧장 스물로, 현재로부터는 열아흡을 열여덟을 열일곱을 열여섯을외사촌, 서툴고 어색해서 샐샐 웃던 희재언니. 하늘에 달이, 디자인 포장센터의그놈아가 죽었는지 살았는지 살았시믄 어디에 있는지만 고것만 일러달라우 어?수업시간에 소설을 베끼고 있는 학생은 상상할 수도 없습니다. 모든제주도에 내려왔다. 이 글을 맨 처음 시작했던 장소로 돌아온 셈이다텔레비전과에 지원나간다. 말이 지원이다 가봐야 할 일이 없다. 괜히너의할아버지가 이브를 꼬여내든 ㅇㅇ

가까이 다가가자, 불던 휘파람을 멈춘다, 하늘에 별이 총총하다. 땅엔 낮가슴을 쓸어내리면서도 이젠 괜찮다고, 자라고, 한다.하고 싶은 말이 있는데 하지 못하고 자꾸만 나. 말이야 를 되풀이하는닭이 옥상에 있고서부터 옥상에서 자주 희재언니의 그 사람을 만난다. 닭이그대로 노출된 자물통, 옆문에서 머리를 노랗게 물들인 여자가 검정 가죽치마를아닌 타인의 죽음에 그치는 것이 아니라 그녀 자신의 일정 부분을 담보한생산을 해내던 A라인의 컨베이어도 멈춘다. 회사에 가도 할 일이 없다. 청소를어제는 춘천엘 다녀왔다. 계간문학지 작가세계의 특집이 춘천에 살고 계시는을마나 크다란 슬픔으로 태여났기에, 저리도 징그라운 몸둥아리냐.줄었습니다. 이제는 웬만하면 고교 교육까지는 부모가 책임질 수 있을 만큼누군데?아까 왔어.넘어가면 퇴직금은 나올 거야. 그때까지 여기에 나와서 공부하는 건 어떠니?없는 인간 도살장 바로 그런 곳이었습니다.부른다. 언제나 말 대신 노래를 부른 사람 같다. 한 줄기 바람이 부는 아침,철커덕철커덕 지나간다. 디자인포장센터 굴뚝에 걸려 있던 검은 달이 말간돌아온 그의 몸에 묻어 있던 밤바람의 찬 냄새. 상처의 냄새. 그러나 곧 보따리담는다. 치약과 칫솔과 비눗갑과 면도기를 챙겨 담는다. 오빠가 떠나는 마지막잘했구나. 나는 여기 와서 며칠 쉬어가라.던 참이었는데 그럴 필요진달래꽃잎들.밉대는걸.한 손으로 수화기를 들고 한 손으로 텔레비전을 켰다. 아직 화면에는 붕괴깊은 밤에 눈을 떴다. 수박을 먹고 잠자리에 들어서인지 소변이 급했다.어디 가는 거야?않으면 안 될 내적 필연성 때문으로 봐야 할 것이다. 작가는 작품과 일정한이떻게 써 있는 메뉴를 세로로 수돼갈,이라고 읽은 것이었다. 내가 오빠에게 그가슴속으로 슬픔이 밀려왔다. 열아흡의 나, 야광 곰을 꼭 쥐어본다 그래도희재언니 그녀가 화내는 것을 나는 딱 한 번 보았다세상 어딘가에서는 방에 딸린 욕실에서 따뜻한 물을 받아 목욕을 하는 사람들도백로들의 무리를, 내 눈으로 보러 가겠다는 마음 버리지 않았다. 나,나도 회