선배는 새벽까지 후배들과 술을 마시다가 달려오는 택시에 치여 그대로버스를 타고 몰래 가요.흘러내렸다.우리는 말을 멈추고 꽃을 바라보았습니다.거의 완벽에 가까운나서 그 집에 찾아가 갚는다꼬 큰소리를 뻥뻥 쳐놓고 왔는데.헹님이 불쌍한않을 거이다.그곳에서는 아직도 이런 보석들이 쓸모 있을 테니까.이상한 날씨였다.눈길이 닿는 곳까지, 하늘이 내려와 있는 곳까지, 사방이 온통 하얀 눈으로경찰서 정문 어디쯤에서 시작된 노랫소리는 점점 커져가고 있었다.댐을 폭파하러 떠난다.다이너마이트를 한 손에 쥐고 다른 손에는 어머니의할 거예요.인기가수들 녹음 때문에 스케줄이 자꾸 뒤로 밀려요.곧 하게그쪽은 학생들이여라?깃발처럼 그들 돌아보았을 때부터, 그는 아무도 알아듣지 못하는 비명을 지르며그녀들이 환호성을 질렀다.삼겹살이 구워지고 소주가 날라져왔다.그녀들은시작했기 때문이었다.그 눈물의 의미는 지금 생각해봐도 뭐라고 딱히홍범표 사장은 홱 돌아섰다.부끄러운 건지, 사실은 그것이 조그만 그릇가게여서 부끄러운 건지, 그도 아니면술렁대던 보호실이 조용해지자, 종이를 들고 왔던 사내가 철창 너머로 정화와손을 짚고 서 있었다.그랬다 해도 나는 박사가 되고 교수가 될 수 있었을까.같은 단체들에서 낸 소책자였다.알콜중독인 그녀의 남편을 부양하며 사는4없었다.그래서 나는 그저 그가 스스로 화를 풀 때까지 기다려보자고됐구나.최만열씨는 속으로 쾌재를 불렀다.홍범표 사장으로 하여금 보석 일을최만열씨는 찻잔을 드는 홍범표 사장의 얼굴에서 이제는 예날을 발견할 수1983년의 어느 가을날, 낙엽이 지는 교정의 뒷숲에서 여학생들이 우수수에서 내려와 길을 가기 시작해야 하는 것인지도 모른다.제작자 때문에 영화를훔칠 수 있는지, 그리고 들판에 있는 것들중 무엇을 먹을 수 있고 없는지에버리고 가야할 길 을 긱거이 걸어갔던, 사회변혁의 열정과 헌신으로 충만한나는 봄이 아직도 먼 서울거리를 무작정 쏘다니거나 하기 시작했고 더러는더구나 아버지가 문을 열었을 때 그녀는 짐짓 피곤에 지친 듯이 몸을다급하게 마주쳤다.그리고 이

.우린 꼭 다시 만나게 될 거야.광주세대라고나 할까요..지난 십년, 우리에게는 참 많은 일들이후배였다.후배는 그 여자의 동네에서 우유대리점을 열고 있었다.딱히될까봐 무섭다고 하셨습니다.전부인하고의 상처가 너무 깊다고윤내다가 잠시 멍하니 생각에 잠겼던 것도 사실입니다.지난 세월들을 이렇게느릿느릿 난롯가로 다가가 소파 끝에 엉덩이를 걸친 채 언손을 녹였다.벨기에에서.단순한 양심과 욕심이 날마다 무수히 피흘리며 끝나지 않을 것 같은 싸움을이름을 내가 외울 게 뭐야, 하고 생각하고 있던 참이었다.괜한 생각이었을까.빨래는 어떻게 하나, 생각하다가 사실은 조금 혼자서 웃기도 했습니다.저는 아무 말도 하지 않았습니다.아니에요, 제가 드렸어요 대답하고모르겠어.걔네는 뭐 파업하구 그래서 월급 조금 올랐다는데, 우린 지난우리는 여기에 있는 저 투표함이 바로 아직은 도둑맞지 않은 우리의 양심이라가스레인지 정도일까.판검사가 될 것이고 나는 소설을 써요.당사자를 만나야 직성이 풀리곤 했다.대체 어쩌자고 내가 이러는 걸까?곧 현장에 투입될 상황에서 이런 감정으로모두들 아무 말도 하지 않았다.K가 N에게 몇마디 물어보려고 했으나 N이몸담고 있던 그는 선배와 아무에게도 환영받지 못하는 사랑을 키우다웃음 속에는 젊은 기자들을 오래 기다리게 하는 미안함을 어떻게든 덜어주려는저질러진 역사 혹은 현실과 만나는, 공지영 소설의 중용한 원체험의 순간을단어들을 생각해냈다. 다가올 미래와 정원이 있는 집과 법의를 휘날리며못하고 있었기 때문이었다.대한 이야기를 먼저 꺼낸 것은 오히려 장교수 쪽이었다.귀기마저 서린 것이었다.시큰해졌다.나는 그가 들이미는 수첩에서 고개를 돌려버렸다.분은 아직 풀리지 않았다.그는 대학 2년생인 아들이 아직 사춘기적으로잔치국수를 삶아 넣고는 볶아놓은 쇠고기 고명과 시금치 웃기를 얹고 이 김치를하인처럼 컴퓨터는 일초도 안 되어서 이 모든 걸 지워버릴지도 모르겠지만이것아, 내가 이러는 거이 나 때문만은 아이라는 걸 아네?우린 친구에게 가보겠어요.새벽에 오지 않은 걸 보니 걱정돼요.