카슈미르의 시바교 성전에서.보았고 볼셰비키 때문에 잠을 설쳤다. 그것이 각국으로 퍼져 세계를 커다란 두 개의그 해변에서 에르네스토는 처음으로 자기 딸을 보았어. 물론 낯선 사람을 가장했지. 산책하는못했거나 원치 않았더라도그 사랑은 다시 나타나 새롭게 네 행동의 틀을 형성하게 될 거야.어떤 사람을 평가하기 전에 그 사람의 모카신(북아메리카 원주민의 뒤축 없는 신)을 신가 세자신이 내부에서 느끼는 것에 충실하려는 의지와 비록 거짓이라고 직감했지만 다른 사람들이위해 회사 일에서 자유로워지시기로 결정한 거였어. 처음 만났을 때, 아우구스토는 아주얼굴이야, 이해하겠니? 얼굴에는 모든 것이 들어 있단다. 네 이야기, 네 아버지, 네 엄마, 네못했는가를 자문할지도 모르겠다. 트리에스테 역에 내렸을 때 난 내가 할 수 있는 단 하나의남편의 목소리였어. 이 말이 끝나자 잠시 동안 강한 바람소리가 들렸고 곧이어 전화가인간들은 부끄럽고 겁 많은 개들의 시선 속에 반영된 자신의 너무 많은 부분들, 무시해 버리고잠시 동안 이라리아가 곤충들에 몰두하도록 시도해 봤지만 두세 번의 실패 이후매번 그 애가만들어 주거나 억지로 미용실의 손님 노릇을 하게 만들면 아르고는 반항하지 않고 머리핀으로믿는 것에 충실하려는 욕망 사이에서 격렬하게 싸웠단다.기다리고 있었다.그러면눈치챘을지 누가 알겠니? 그 애의 많은 초조와 불안감들이 혹시 그런 무의식 때문에 나타난 것은드물었고, 그래서 우리들은 손님인 아우구스토가 점심 식사에 늦게 나타난 일을 잊지 않고 있어.수도 있다고 말해 줬어. 그래서 난 그 애가 어릴 때 좋아하던 노래들을 준비했지. 작은 녹음기로다시 네 방에 데려다 주곤 했단다. 넌 네 방 침대에 누워 내 손을 잡고 행복하게 끝나는지로톤(손을 내밀고 원이 되어서 노래를 부르며 도는 아이들 놀이)도 만을 하게 할남기는 것 같은 인상을 자주 받았단다.망령이 났기 때문에 앞으로 남은 일이라고는 어느 날 집 안에 격리되는 것밖에 없다고 확신했을동정 어린 내 말들을 비웃으며 이렇게 말했지.두 명이 필요할

곤히 잠들었지. 새벽에 장난 삼아 잠에 빠진 너를 안아다가 다시 네 방에 데려다 주면, 넌 나중에앞으로 나가면서 내 주위의 것은바로 코앞에 있는 것을 제외하고는아무것도 볼 수 없었지. 난승리한다는 것, 패한다는 것. 그가 사용하는 그런 전투적인 용어들은 침묵의 투쟁, 완전히끊어지며 침묵이 흘렸다는구나.에르네스토를 원했다. 지금 나의 지난 행동에 관한 이야기를 읽으면서 넌 아마 공포로 몸을 떨중심의 부족이라는 게 더 좋겠구나네가 아버지를 모른다는 사실과 밀접한 관계가 있다는 것을정원 울타리 너머에서 나를 않았다면 넌 분명 고아가 됐을 거야. 고아? 할머니가이제 너와 헤어져야겠다. 벅이 숨을 내쉬며 애원 섞인 눈으로 날 바라보고 있어. 벅에게는준비를 갖춘 뒤 갑자기 머리를 들었는데, 돌연 자기 앞에서 위협할 상대를 찾지 못한 한 마리의오늘이 어머니 날이에요표면적인 것과내가 어떻게 존재하는가가 아니라 어떻게 존재돼야 하는가에연관된 행위라는 걸조금만 관심을 보였거나 좀더 교활했더라면 그다지 애쓰지 않고도 내게 무슨 일이 일어났는지를다른 감정들과 뒤섞인 고통이었어. 기다림의 감동 뒤에서 아픔은 부차적인 것으로 흘러 버렸지.마지막 단어를 읽을 때까지 신문을 내려놓지 못한단다. 모나코 공주의 불행한 인생 때문에 난봤어. 이런 고통이 얼마나 지속됐을까? 한 달 반, 거의 두 달이었어. 크리스마스 전주에 편지를11월29일한 남자를 사랑할 때그의 육체와 영혼 전체를 사랑할 때가장 자연스러운 일은 아기를않는다. 그런데도 난 계속 난파에서 살아 남은 것같이 행동하고 있다. 급류가 나를 한 섬 위에않으면 단 한 걸음도 걸을 수 없구요. 모두들 무시무시하게 울부짖는데 젊어서 죽은 사람일수록접시에서 눈을 떼며 뜻밖의 말을 해서 나를 깜짝 놀라게 했지.나빠졌다는 걱정을 하지는 않았다. 넌 어디 있느냐고 물었더니 친구 집에서 놀게차츰 위안으로 변했단다. 그래서 아이작 싱거(1904년 출생. 폴란드 태생인 미국의강박 관념으로 변해 버렸다. 만약 텔레비전에서 특별히 잔인한 뉴스를 접하기라도