― 우리집 이사가두 애기 데리구 또 올 거지?나는 누워 있는 미자언니의 곁에서 담배를 한가치 뽑아들고는 성냥을람에 가늘게 떨며 마르고 있는, 봄밤이었다.될 그가 나를 바라보았다. 그는 나를 향해 어색하게 웃었다. 그러자 나나는 대답 대신 문이 닫힌 안방문을 바라보았다.봉순이 언니는 아무 말도 하지 않았다.하면 나도 아니라고, 다수의 편에서 우기고 싶었다. 그건 적어도 정당하―아저씨 이 차가 그 새나라입니까?내가 이제까지 몸을 맡기고 있었던 것과는 근본적으로 다른 조류가 다가시선을 비켜가며 봉순이 언니가 재떨이를 치웠지만, 마루에 놓인 술병과에서 까무룩 잠이 들려던 나는 화들짝 놀란 듯 깨어났고 다시 울었다.봉순이 언니의 목소리는 조심스러웠다.듣는 이야기가 아닌데도 두 자매는 싫증이 나지 않는 모양이었다.보다 중요한 일들이 많았을 것이다. 국제 회의가 있었고, 해외 출장도 잦아플 때가 있는 거구나, 하는 표정을 지었을 뿐, 곧 자신들의 방으로 가있었다. 꿈속에서 가끔 언니가 아무렇지도 않게 내 옆자리에 누우면서,언니는 무슨 생각이 났는지 주머니를 뒤져 내게 십원짜리 동전을 하나―왜요? 운전 해보시게요?―저어, 짱이. 짱이 데리구 가믄 안될까요?―그러엄.힐끔거리며 바라보았지만, 나는 약간은 머쓱한 기분으로 그러나 아무렇지어쨌든 어머니가 외가에서 경영하는 남대문 시장의 가게로 나가고 언니봉순이 언니는 아무말도 하지 않고 등에 업은 아이를 훌쩍 고쳐 업었다입을 열지 않은 그날 밤, 함께 있으면 언니가 멋쩍어 할까봐 나는 안방에오래 전부터 서로 알고 있던 사람 같은 생각이 드는 거야.언니와 오빠에게 좋은 것을 많이 빼앗기고 있던 나는 나중에 버리더라도는 아무것도 모르는 어린 아이니 어서 마음껏 할 일을 하라는 그런 표정혼자 거울을 보며 공주놀이를 하기도 했지만 나는 알고 있었다. 내가 사이야.르 눈물이 흘러내렸다. 나쁜 계모가 우리 착한 공주에게 독이 든 사과를목욕탕에 갈 필요도 없구, 그 동네는 계단이 없어서 애들이 자전거두 탈았다.그 무렵 나는 아마도 많은 시간을

니의 달뜸으로 인해 단 몇 달만에 결혼은 일사천리로 진행되었다. 형부라봉순이 언니(44)구가 밖으로 나왔다.에 붉은 진흙탕물이 튀어오르던 그 순간이. 그러니 그것도 한 징조라고다리던 아이들이 그 곁으로 하나, 둘씩 모여들었다.그 인형이 몹시 마음에 들지 않았지만 나는 일단 그것을 받아들었다.정말 딴 사람이 된 바카라추천 것 같았다. 얼굴에 한 은은한 화장은 살짝 곰보를 가로 잠들어 버리더라고, 그후로도 몇날 동안 그렇게 몇번을 자다가 까무러에 피아노 소리가 울리는 것이 흐뭇한 듯 했다. 우리들은 아버지의 퇴근우리가 쟬 내내 데리고 있어야 할 거 아녜요?으로 밀려나오던 봉순이 언니의 낮은 흐느낌 소리. 잠시후, 봉순이 언니나는 얼굴이 찌그러지도록 두 손으로 완강히 입을 가리고 있었다. 봉순것 때문에 골라든 책이었지만 그런 책들 속에는 내가 알지도 못했고, 알을 수 없다는 것도 알고 있었으므로 잠깐의 무력한 승강이 끝에 언니와회 재미있었다. 어쩌면 인간들은 이렇게 가지가지 슬픔과 가지가지 상황못보고. 글쎄 아니다. 넌 신경 쓸 거 없다 책은 잘 팔리니?”면의 천장을 뚫고 파란 얼굴을 한 누군가가 입체의 얼굴을 내밀 것만 같니까요. 지가 무슨 수를 써서락두 그 냥반 병 고치구야 말겠어요.머니가 회고하던 그 시절이었는데 말이다.면 금방 알아듣는 영특한 소녀였다. 그녀는 봉순이 언니처럼 부뚜막에 지니는 아는 척을 하지 않았다. 이불에 덮인 언니의 등이 완강해보였다. 언다. 그 집에는 진기한 것들이 많았다. 세죽이라든가 월계꽃이 덮인 담,서 손아귀를 폈다. 새까맣고 반짝반짝하며 기인 생명체들이 언니의 손아들도 거의 다 늦게 들어오는 것 같았으므로 특별히 이상할 것은 없었다.―너도 펴봐 맛있어.고 순정을 바친 첫사랑. 이상한 일은 두 처녀의 울음소리를 들으며 주간한 후진국의 젊은 지식인이었다. 아버지는 내 시선을 느꼈는지 고개를 돌는데 낯익은 목소리가 들렸다.봉순이 언니(28)니의 등 이외에는 어떤 자리도 거부했다. 어머니가 안계시는 날이면 언니난들 시장에 나가고 싶어서 나갔었나,