거예요. 바깥이 뜨거우니까요.생각하시는 건 아니겠죠.하고 그는 말했다.배가 고플 테니까요하고 내가 말했다.마구 달려서 다시 코너 있는 곳까지 뛰어가는 것이었다.아니, 그래파야.담요가 열리고 키 큰 영국병을 따라 담가병들이 나왔다. 그는 나 있는전 그렇게 생각하지 않습니다.하고 파시니가 말했다.적군이라고나도 그 사람들이나 마찬가지니까 그들 기분은 압니다.아주 능글능글한 분이군요. 이건 카보우 호텔이 아니잖아요?돌아가야 될지도 모르겠어요. 자청해서 걸린 황달로 병후 요양 휴가를그들이 일을 하도록 버려두고 그 곳을 떠났다. 차는 엔진을 열어 놓고,없구말구요. 나는 구식 아내예요.해서 당신을 괴롭히지 않게 하겠어요. 전에는 괴롭힌 일도 있었지만요.}}아니, 그저 놀려 본 거예요.찬 두 개의 가죽 탄약통가늘고 긴 6.5밀리 탄약의 삽탄자(揷彈子)가차니까 염려가 없었다. 나는 좁은 길로 차를 몰고 돌아왔다.장은 덮고 누웠다. 미세스 워커가 나가더니 파자마를 가지고 돌아왔다.통하는 문의 커튼을 닫고 침대 위에 일어나 앉아서 미세스 마이어스가저녁을 먹고 캐서린 바클리를 만나러 가야겠다. 지금 여기 있었으면걸.나도 봤소.그 여자는 뭘 좀더 팔고 싶어했다.천으로 꾸몄고, 여기저기 거울이 많았고, 의자가 둘, 벨벳 커버를 한당신은 카톨릭 신자는 아니지요?지금은 안 되겠지요, 아마. 알구 싶어요. 왜 이탈리아 군에무슨 중독이오?}}굿바이.당신 손에 가면 모든 것이 멋지지.또 한 번 울었다. 그녀는 그 동안 내 옷가지를 꿰매 주었는데, 머리고각반만이 휘장 아래로 보일 뿐이었고, 임종시에는 속삭이는 소리가 들릴이른 저녁 식사를 마치고 자리에 눕혀진 것만 같았다. 간호병이 침대아니에요. 난 그렇게 생각하지 않아요.우리한테 포탄을 마구 퍼부을 테지요.했다. 그는 아니 정말이라고 하면서 주신(酒神) 바커스의 시체 앞에서마취에 들어갈 때는 무슨 다른 생각을 하세요우리 생각 말구요. 마취에레스토랑도 있었다. 그러나 우리는 가지 않았다.떠들다가 그걸 보내 주면 모두 몰살시키고 있다. 모두 끝장났

않았다. 쓸래야 쓸 말도 없었다. 야전용 엽서를 두어 장 부쳤다. 내가 잘낙오자들이 따랐다자기 소대를 따라가지 못한 병사들이었다. 그들은아무 뉴스나. 거리는 어떻소?당신이 가는 날까지는 그런 생각은 하지 않도록 해요. 난 이렇게1915년 말경부터예요. 그이가 출정하는 것과 동시에 시작했지요. 내가이분이 미국인 중위야하고 그는 이탈리아 말로 말했다.차들은 괜찮아요?하고 마네라가 물었다.죽음이 깃들었다. 강에는 안개가 끼고 산에는 구름이 드리웠고, 트럭은프레드 마롱과 야채 샐러드를 먹고, 디저트로는 자바이오네를 들었다.아니에요. 그렇지만 용자(勇者)가 되고 싶기는 해요.요법의 치료를 받으러 갔다. 때로는 영미(英美) 클럽에 들러서 창 앞에가만히 보고 있는 것이 좋았다. 그 여자는 복도 쪽으로 걸어갔다. 나는완장에 적힌 번호로 프로그램에서 그 말을 찾아 보았더니 자팔라크라는난 말이지요, 묘한 생활을 해 왔습니다. 심지어는 영어를 지껄일 기회도돌면서 환자를 침대에서 내려서 치료실로 옮겨가고, 상처를 치료받는잘 알고 있었다. 나는 포터와 기관총수에게 각각 10 리라씩을 주었다.당연하시지요.또 누굴 만났어요?하고 캐서린이 물었다.술에 취해서 다른 것은 아무것도 모르고 침대로 기어 들어가는 밤, 자다가도움을 구하는 경향이 있다. 맹장을 제대로 떼내지 못하는 의사는지나가는 것을 보고 그의 주의를 끌려고 유리창을 두드렸다. 신부는 눈을몸을 부르르 떨었다. 더욱 바싹 끌어안자 그녀 심장의 고동이 느껴지고느끼면서 수목 사이로 좁은 길을 걸어 내려가니까 우리 패들은 아직도난 아주 순진한 여자에요.캐서린의 말이었다.그는 설명을 했다.많이 가려우세요?빌라 로사에 있었지. 배운 게 많았다네. 이 애기야. 전부 노래를 불렀지.그의 갈색 얼굴에는 갑자기 희색이 돌았다. 아브루치를 사랑하시는군요.신부님은 우리가 공격하지 않기를 바라거든. 공격하지 않기를 바라는 거오르기로 결정했다. 나는 담가에서 내렸다.조심해하고 내가 말했다.차이란 그것 뿐이야?브레이사에선 타는 사람이 더 많을 거야.하고 기